EL REYNO INMORTAL DE ILAVE

Jesús Rafael Vallenas Gaona (Puno, 1968)

"(...) parecía seguir con sus ojos las sondas de la música, disolverse en las notas moribundas a través de la alberca y el opuesto semicírculo de árboles donde a sombríos intervalos meditaban las reinas muertas en mármol manchado, y hacia cielo, que yacía inclinado y vencido en el abrazo de la estación de la lluvia y de la muerte,"
William Faulkner, Santuario.

          Los aymaras nunca fueron cultores de la barbarie. El cielo del altiplano iluminaba imperios y nunca hubo mayor salvajismo que el reino de la mediocridad de nuestros tiempos. Sueños terrenales para débiles de espíritu y... cargos en el Estado para angurrientos y pusilánimes vestigios humanos que lo darían todo por poder arrasar el dinero ajeno. Cuánto duele estar en el infierno y saberlo solamente después de ver Ilave con ojos de ángel.
          El Alcalde regresó a la hora de siempre: ocho de la mañana. Entró a la oficina semiderruida y aún oliendo a humos de plástico y madera de las barricadas del día anterior. Optó por esperar que llegue el personal y empezar a hacer la supervisión del caso. Las mañanas puneñas de abril se hacen frías y eso ayuda a comprender el tiempo como las brisas del lago, suaves pero perennes.
          Escúchame Uriel, dijo, nada hay más justo que el verdadero juicio de nuestra conciencia. Quizás hoy te corresponda escuchar un poco para mirar el espejo de tus sueños, tus ambiciones y tu propia vida. ¿Recuerdas cuando te hice profesor en la Universidad? Eras uno bueno y aparentabas ser honesto, aunque sólo tenías la aparienci de honestidad. ¿Quisiera que me digas por qué me pagas con una traición? ¿Por qué estuviste haciendo documentos para que lo firme otro abogado? Ahora sé que recibiste el dinero en dólares, de esos billetes que te desorbitaban los ojos. Ahora recuerdo que cada vez que decían que era más honesto que tú, tus entrañas hervían de rabia. No podías aceptar que el mundo no gire a tu alrededor y no podías aceptar que existiera alguien mejor que tú. Ahora sé que nunca fuiste honesto, ni siquiera contigo mismo. Desarrollaste tu fama como compensación de tus limitaciones. La pobreza de tu niñez hizo miserable tu alma.Quizás estudiaste derecho solamente por tener prestigio, poder y ,obviamente, dinero. Querías satisfacer tu complejo de inferioridad. Ahora puedo comprender que en muchos años fuiste nadie y utilizaste cada cargo para figurar. Estuviste desde portapliegos hasta practicante de los doctores Lezcano, Armaza o Manzaneda para utilizarlos como presentación y después hablar mal de ellos. Solo disfrutabas ascender aunque tengas que negar tu apellido, tu nombre, tu honor y hasta tu propia dignidad. Yo sabía que cuando salió la gente desinformada, te ufanaste de dar el gran golpe a la corrupción, cuando sabías que tu eras el único corrupto y querías castigarme trasladando tus ganas de suicidio a la premeditación de mi asesinato. Yo sólo era honesto y tú fuiste el Judas que me hizo santo. Tú sabes que Dios dio un rol a todos el la vida, aún al lumpen y tu cumpliste tu infame misión con perfección.
          Uriel se puso rojo, muy rojo, su frío sudor había desgarrado la ventana de la Asesoría Legal., salió corriendo, quería suicidarse. Ya no había más que la verdad frente a él envolviendo su culpa. Uriel quería morir, salió corriendo...no dijo nada. Pensó que podría convocar una conferencia de prensa, con sus amigos de los diarios regionales, para decir que se había actuado "con arreglo a ley". No pensaba, sólo corría por la ciudad y empezó a correr y gritar en forma inteligible, la culpa le roía las entrañas, estaba muriendo...
          Luego, entró a la Sala de sesiones, ahí estaban Miguel y Jorge, ambos estaban disfrutando el éxito de sus planes: Jorge entraría como Alcalde y, al renunciar al cargo, Miguel, el verdadero autor intelectual del holocausto, sería quien se proclamaría como Alcalde y lograría así iniciar su campaña para la reelección.
          No se imaginaban que habían sido escuchados mientras conversaban, por eso decidió entrar en silencio y ponerse cerca muy cerca.
          Jorge, Jorge - susurró -. Yo había confiado en ti, había logrado que pudieras ingresar a la política cuando eras un ilustre desconocido. Confiada en que una sola oportunidad podía darte la posibilidad de enderezar tu vida, pero has sido siempre la marioneta de Miguel. Es asombrosa la capacidad que tienes para lograr arrastrarte por figurar, quizás porque todos tus logros fueron ayuda de amigos. Recuerdo que tu tesis como contador la compraste en Lima, y cambiaste tres veces de jurado para graduarte, utilizaste la política únicamente para tu beneficio personal y tu título de Contador es el resultado de la más absoluta falta de dignidad. Yo lo sabia, y éso exacerbó tu odio en mi contra. Cuando había olvidado que el dinero de la campaña te lo gastaste para comprar una casa para tu amante, tu conciencia te vendió y quisiste poner la casa a mi nombre. Saliste a decir a los cuatro vientos que eras un intelectual reconocido, y sólo demostraste tu miseria cuando no podías articular razones o fundamentos para encubrir la forma en que el alcohol y el dinero tuercen tu alma hasta hacerte el peor de los títeres de Miguel. Nunca pudiste reconocer que no eres intelectual, pero también odiabas a quien te demostrara que nunca pudiste terminar de leer dos párrafos de un diario. Aún hoy, vas a renunciar porque tienes sangre en las manos y tu mediocridad hizo que Miguel te eligiera para limpiar sus manos de sangre con un tonto útil como eres tú. Basta que te diga traidor o gallina, para que hagas los actos mas humillantes y no te saquen del grupo.¿Cuál Grupo? Solo un conjunto de marionetas cuyos hilos estan en manos de Miguel...
           Jorge miró fijamente a los ojos de Miguel y salió despavorido. Otro loco hablando en lenguas salió por las calles sin que el espíritu santo tuviera nada que ver con los extraños suceso de la ciudad. Pero el Alcalde estaba inmutable y prosiguió su auto de fe.
          ¿Miguel, Cuándo entenderás que para ser alguien no hay que contratar tres monos que te alaben? Hoy recién comprendo como ensayabas una y otra vez tus propios halagos y los decías delante las mujeres más tontas, sabiendo que los iban repetir de boca en boca. Nunca saliste a ningún debate de campaña, porque sabías de tus limitaciones en política. Puedes hacer callar a una persona con tus gritos chillones, pero no puedes tener argumentos consistentes para demostrar la verdad. Lo gracioso es que te gusta aparecer como héroe o intelectual ante quienes no saben de tus bravuconadas y menos de la falta de moral en tus pretensiones por el poder. Tu odio te ha hecho el mas despreciable de los seres. Tu sabes que no eres culto pero no dejas de fingirlo repitiendo de memoria frase copiadas en un cuaderno secreto. Piensas que esa falsa imagen que creaste te llevará al éxito y te has rodeado de gente ignorante para que te alaben todos los días sin descubrir tu y verdadero. Eres un excelente manipulador, pero has perdido ya el control de tu propia pasión por el poder y te has negado a cualquier valor humano. Eres el delincuente por excelencia. Planificas con detalle cada delito: manipulas fotos, mientes y pones en contra a los unos y los otros, utilizas el dinero ajeno. Nunca pudiste aceptar que por ser morenito...esa mujer blanca se casó con tu peor enemigo. Por eso tenias que matarlo, utilizar el conflicto político para saciar tu venganza personal.Yo se que no fui tu unica víctima, espero ser la última. Eres el producto mas excelso de la envidia, porque no puedes tapar tus propias limitaciones. Tus manos están con la sangre de todos quienes hoy me escuchan: Alfonso que se quedó con la mujer que amabas y lo mataste, Lo pobre Abril que descubrió la forma en que plagiabas su tesis y luego pagaste para que la violaran hasta que se suicidó. Carlos, que no puede volver al país por los documentos que falsificaste y luego lo involucraste para que nadie pueda nunca saber que tenias un hijo con la secretaria que te ayudó a cambiar tus antecedentes judiciales. Hoy pienso poner al público una grabación donde hablas cómo planeaste tu ascenso y como conseguiste el financiamiento de miembros del Poder Judicial y otros funcionarios para que no se escape ninguno de los detalles de tu ascenso al poder, ansiada gloria que la haces sólo como rebeldía de no estar conforme con tus características étnicas y menos con la miseria en que has vivido.
          Miguel era cínico. Se rió y empezó a gritar. "Es falso! Es falso! Yo no me equivoco! Yo soy grande! Yo soy genio! Tu no eres nada, tu eres corrupto, ..." y empezó a llorar..."A ti te quieren..y eso no es justo, tienes que morir!!!"...sólo quedo el frió sopor del silencio y un halo gélido en las habitaciones del Palacio Municipal, el rey había retornado a su reino y dió su manifiesto de un gobierno para el tiempo inmortal.
          Pobres hombres, con sólo decir la verdad destruyo sus sueños, y ahora piensan que ocultándose podrán librarse de mi. Pobres almas de los acomplejados políticos que no cesan de clamar por poder para la injusticia. Pobres almas de los ignorantes que siguen a sus lideres corruptos.
          Todos me mataron para que cuide y eduque sus almas. No saben que desde mi muerte, soy el ángel encargado de que purguen sus penas. Quién me agredió, aún en pensamiento, me llama como consejero de su conciencia, por los siglos de los siglos...hasta que el altiplano deje de cobijar los pecados de la mediocridad, la envidia, la ira y la violencia.

Puno, 1º de mayo del 2004.

Ahora que puedo amarte, yo voy a amarte de verdad
mientras me quede aire, calor nunca te va a faltar
Y jamás volveré a fijarme en la cara de los demás,
esa careta idiota que tira y tira para atrás.
He muerto muchas veces acribillado en la ciudad,
pero es mejor ser muerto que un número que viene y va.
Y en mi tumba tengo discos y cosas que no me hacen mal
Después de muerta nena, vos me vendrás a visitar.
Charly García

Me dijiste que el "Kami" es el único lugar donde no interrumpen la música con techno, chicha, cumbia o saya como en el resto de Puno. También, recuerdo que para vos las discotecas de Puno no son recomendables; me dijiste que vivías como una niña alienada y feliz. Tenías ese encanto de aparecer cuando menos lo esperaban y también sabías irte de la misma forma. Te encontraba en lugares increíbles como en un concierto dark, o en rave en casa de algún amigo. Sabía que hace mucho que no probaste droga alguna. Pero, ahora no se dónde estás.

Recuerdo que muy temprano, a las ocho de la noche - lo que era inusual en vos -te despedías. Y escuchamos All My love de Led Zeppelín...

En dos años cuando pueda salir de casa te buscaré si es que no es tarde- me decías -. Será la única forma de saber en ese tiempo si lo que pasa ahora es para siempre; si para entonces sigues sintiendo lo que me dices ahora, habrá valido la pena esperar; si no tienes a nadie será más sencillo seguir adelante, si tienes a otra persona no habrá valido la pena este momento y, si no te busco es porque no valdría la pena que me esperes. Sé que es injusto, pero corresponde así templar el acero de las fibras de los corazones...
Tenías razón cuando me enseñaste a olvidar el mañana, y ese día, en la paradoja más sutil, me has pedido un tiempo. Siempre rompiste cualquier sistema, siempre hablaste fuerte para convencer a tus discípulos reconocidos y ocultos, sobre las formas de vivir en un mundo hostil. Siempre salías con la tuya, siempre eras esa heroína de la historia que liberaba, enseñaba y luego se iba sin ningún vínculo con los lugares donde pasabas. Tu corazón ha sido siempre abierto, hilado de sensible y fino metal. Nadie más que yo pudo descubrir tu espíritu gótico, especialmente cuando escenificamos la historia de una canción en un templo católico y te despediste diciendo "vámonos, Dios aquí no está". Fuiste mi heroína. No obstante, tenías miedo de encontrar el lugar exacto donde encallar la barca de tus sueños y sucumbir en algo más fuerte que vos. He ahí tu temple de acero y tu sabiduría. Nunca nadie sabría cuándo perderías una batalla. Recuerdo tus canciones favoritas que aparecían en los momentos más intensos de tu vida "californication" y "give it away". Nunca las pediste en la radio, ni en el "Kami", solamente aparecían estas canciones cuando algo muy dulce o muy triste ocurría en tu vida. Y las escuchaste conmigo, que me dio miedo porque es una de las coincidencias en las cuales como fatal resultado nunca terminamos de ver las secuencias de The Matrix. Y por todo ello que me envuelve de tu ser y de tus recuerdos, no me queda más que decirte eres especial "You are special, so fuck special". Eres mi heroína. Con tu tenacidad me enseñaste a morir con honor y por eso te dedico mi vida o lo que queda de ella. Justo ahora estoy con la radio prendida y mientras te recuerdo tocan "Give it away"...aunque nadie sabrá exactamente lo que recuerdo de vos.

Toma este beso - me lo diste, dulce y tierno, en la mejilla -. No estaré el día de tu cumpleaños junto a ti. Luego me iré - agregaste -. ¿Qué rumbo tomas para tomar el rumbo contrario?- explicaste y dudaste un rato al escuchar la música de Red Hot Chili Peppers, si, justo "californication". En nuestro último encuentro ese tema tenía ese sonido triste de guitarra y el drama del video huyendo de una ciudad hostil.

No es muy difícil recordar cómo estabas vestida ese último día, como siempre de negro, como siempre dark, como siempre alternativa. Tu imagen siempre me dio la sensación de ser una nueva forma de enfrentarte al mundo con desenfado: un dulce pantalón desgastado y deshilachado era la invitación a ser más libre. Sin embargo, sé que vos eras la persona más conservadora que conocí cuando supe de tus sentimientos. Parecían sujetos a un código de honor antiguo, quizás celta o etrusco; sabías lo que querías y no querías lastimar a nadie con una decisión imprudente o incauta. Siempre te diste a quienes querías, siempre dejaste ejemplos de cómo amar sin esperar nada a cambio. También tomaste lo que es tuyo y lo tuviste hasta que las historias te hicieran creer que no era correcto conquistar tu sueño en un tiempo oscurantista donde la chica siempre sale perdiendo. Debí entender el misterio de tus ojos cuando un año antes escuchamos el Blues de Santa fe...

Hoy verás algo que nadie ha visto- me dijiste y, por primera vez retiraste tus lentes oscuros. La luz del sol me molesta, aún la luz blanca incandescente, pero quiero verte para guardarte en mí el resto de mi vida...

Efectivamente, ese día tomaste mi alma con tu mirada. Me enseñaste que el misterio de una larga vida está en su intensa profundidad. Más hermosa que tus ojos cafés es tu alma libre...hoy dejaste que entendiera el secreto de estar en vida y hacer que ello dure para siempre.

          ¿Vale la pena romper todas las reglas?¿no soy lo que crees? -dijiste mucho antes.

          Tenías razón, no vale romper "tus" reglas . Peor, no sabías que yo sabia tu secreto (al final es nuestro secreto y la forma cómo estábamos predestinados a estar juntos aunque nos rebelemos contra el destino, por lo menos hasta que te despediste). Así es el blues, triste, intenso y riesgoso para nuestros sentidos; vos lo descubriste cuando ya rondaba la idea de alejarte de mí por un tiempo. Hoy que ha pasado dos años desde la última vez, hoy que el plazo que diste se cumple, voy a un lugar donde será mas fácil que me puedas encontrar. Vos ya no temerás que me vuelva a enamorar, ni que te deje de esperar. No temerás las convenciones de este Puno baladí y lorcho, hipócrita y envidioso, y que ha ganado mi resentimiento desde que te lastimaron atribuyéndote hechos que una mujer tan especial como vos no harías. Sabrás que las historias que hicieron no sólo fueron perversas, sino que lograron su finalidad: separarnos; pero, al mismo tiempo, ello sólo ha logrado hacer más fuerte este amor por vos que se cobija en mi alma. Esta alma que siento que te pertenece. Yo no soy tan fuerte como vos, nunca lo fui. Sé que cuando vengas a mí, me encontrarás en estado puro. Después de estar dos años en coma, sólo te pido que vengas antes que desconecten el respirador para poder verte una vez más en este mundo y, aunque al inyectarme evité que lo supieras el mismo día que te fuiste... Perdóname por no haber cumplido mi única promesa.

          Sé que es difícil, sé que es injusto para ambos; pero, por favor, no te drogues. Prométeme que no lo harás -me dijiste -. Sabes que el amor es más fuerte...

Pueden robarte el corazón, cagarte a tiros en morón
pueden lavarte la cabeza...por nada.
La escuela nunca me enseñó, que al mundo lo han partido en dos
mientras los sueños se desangran...por nada
Pero, el amor es mas fuerte; pero, el amor es mas fuerte.
(Tango Feroz)

Puno, septiembre del 2003.